南京拜腾工厂去年拍卖时，清理人员在仓库里翻出了许多没拆封的进口坚果和巧克力，还有几百把崭新的办公椅堆在角落，连外面包的塑料膜都没撕掉，这些东西不是摆着看的，都是实实在在花钱买来的，可这家公司拿到84亿元投资之后，最终却没造出一辆能开上路的车。

2017年拜腾公司刚成立，几位创始人都有光鲜背景，其中一位负责过宝马i8项目，另一位曾在特斯拉工作，他们提出要彻底改变智能汽车的定义，这个想法让投资人很快决定投资，2018年拜腾在CES展上展示一款概念车，车内装有一块1.2米长的中控屏幕，海外媒体称赞它为汽车行业的苹果，公司负责人当时保证2019年实现量产，并计划一年销售10万辆汽车。

结果到了2019年，这家公司又融到二十亿资金，估值被炒到二百五十亿，南京那边八百亩地的工厂已经建好，生产线投进去十二亿，但车一直没见着，员工零食倒是一年吃掉五千万，高管请客吃饭动不动就花掉几十万，等到2020年钱快烧完时开始裁员，央视记者去调查内幕发现他们根本没在造车，连供应链都乱成一团，图纸改过上百遍，让供应商直摇头。

这84亿元资金主要投入在市场营销和行政开支上，蔚来公司的研发支出不到10亿元，电池和电机都依赖外部采购，缺乏自主研发的核心技术，市场推广方面投入较大，包括聘请明星代言和举办发布会，单场活动花费超过千万元，公司行政成本也偏高，上海总部整层办公区月租金达百万元以上，连办公椅都采用每把两千元的定制产品，高管出行配备迈巴赫车辆，接待客户选择总统套房级别住宿，此外，蔚来公司提供给供应商的设计图纸频繁修改，导致生产环节难以推进。

把比亚迪和拜腾放在一起比较，其实不太合适，比亚迪早年就在工厂里埋头研发电池，2010年后开始自己建设生产线，到2020年凭借刀片电池打了个漂亮仗，比亚迪靠的是实打实的产品、能上路的车、能换来的收入，而拜腾主要依赖PPT宣传、大屏设计和明星代言，最后只留下一堆空壳公司和巨额欠款。

这种情况并不少见，赛麟汽车就是一个例子，投入六十亿元资金，最终却没有造出车来，公司老板也进了监狱，威马汽车的情况也很相似，创始人顶着光环拿到大量融资，结果高管们轻松离开，只留下一堆烂摊子，这些公司都暴露出同一个问题：投资人太容易被所谓的风口和华丽履历吸引，根本不关心车辆能否真正生产出来，只顾着听信那些好听的故事。

现在都2025年了，这种事情还是没完没了，一些新品牌还在用“自动驾驶全栈自研”和“AI座舱”当作宣传口号，融资动不动就喊出十亿起步，路演材料里到处是“全球首个”“颠覆体验”这样的说法，可一旦问到具体什么时候能交车，这些公司全都说不清楚，技术还没见影，钱已经先落袋为安，投资人照样愿意相信，只要故事讲得够炫，团队背景够亮，资金就敢往里砸。

我常琢磨这些企业，或许它们根本就没想造出真正的汽车，它们追求的是抬高公司价值，寻求退出机会，实现资本变现，汽车只是一个表面借口，真正在推销的是一场虚幻概念，员工享用着进口零食，高管住进奢华套房，这些都是虚假繁荣的一部分，等到泡沫破灭之后，剩下的只有废弃厂房和没拆封的巧克力。

没有人逼迫这些公司做出这样的事，市场环境过于急功近利，资本运作也太急于求成，消费者又太容易被各种故事吸引，结果就是投入了八十四亿元资金，却连一辆车也没有造出来，工人们的工资可能到现在还没结清，那些发放的零食礼盒虽然看上去还算体面，可就算再好吃，终究不能填饱肚子，更不可能变成一辆真正的汽车。