谁能想到，一家曾被资本捧上天的造车新贵，最后连一辆正经上路的车都没造出来。拜腾，这个名字在2017年刚冒出来时，可是风光无限。宝马、特斯拉出身的高管带队，一张PPT就能融到几十亿，口号喊得比谁都响——“重新定义智能出行”。可现实呢？钱烧光了，厂子空了，员工饭都吃不上了，老板却早早就拿钱走人了。

那会儿新能源正火，投资人见着“智能”“电动”几个字眼就两眼放光。拜腾一出现，就跟踩了流量风口似的，短短几年融资84亿。这数字什么概念？够建两个中型整车厂，或者让传统车企推三款全新车型。可拜腾没干这些，反倒先在上海最贵的写字楼租下整层，月租上百万，办公椅一把两千多，全是定制的。南京那个800亩的“工业4.0标杆工厂”，生产线光设备就砸了12亿，结果机器一天没转起来。

2018年CES展会上，他们推出了M-Byte概念车，号称“全球最大车载屏”，一块1.2米的横屏横贯整个中控台。媒体一片吹捧，说它是“汽车界的苹果”。创始人更是信誓旦旦：2019年量产，年销要破10万辆。可懂行的人一眼就看出问题——续航数据都没跑完，屏幕暴晒会黑屏，压根不是能上路的车。就是个花架子，专为融资准备的道具。

更离谱的是公司内部。员工三年零食吃了5000万，办公室24小时供应进口坚果、高端水果，下午三点餐车准时出现，咖啡蛋糕随便拿，有人天天打包带回家。高管开会住总统套房，客户来了接送用迈巴赫，一顿招待费几十万都不稀奇。而真正砸在核心技术上的钱，不到10亿。电池电机全靠外包，图纸改上百遍，供应商直接撂挑子：“你们根本不知道什么叫量产。”

2020年疫情一来，资金链立马断了。裁员潮开始，拖欠工资几个月不发，可管理层还在发奖金。央视后来曝光了这事，全网哗然。“烧钱不造车”的标签一贴，投资人全跑了，银行也催债上门。到了2022年，拜腾正式破产清算，资产只剩个空厂房和一堆废纸般的图纸。

接手厂房的新公司清场时，发现仓库里堆着上千盒没拆封的零食礼盒，还有大批崭新的豪华家具。这些东西静静地躺在那儿，像一场梦醒后的残骸。比亚迪当年睡地板啃馒头搞研发，如今卖爆全球；而有些人，拿了84亿，只造了个幻觉。你看看这些事，心里真没点数吗？