费迪南德·亚历山大当年画下第一张草图时就没想到，那双青蛙眼睛会变成多少人心里的图腾。柏林博物馆里保存着1964年的老物件，百叶窗散热系统复原得跟真的一样，隔着玻璃都能想象出当年工程师们在工坊里争吵的场景。现在的首席设计师说他们用3D建模重构前脸时，光是灯眉角度就改了十七八回，就为了保留那份“看着就觉得有劲头”的神气。

杜塞尔多夫的风洞实验室跟魔术师似的，把溜背曲线吹得呼呼响，说这是能切开空气的刀刃。碳纤维尾翼在纽博格林北环上飙到160，气压表都快蹦出来了，工程师们急得直跺脚。可最后数据出来，大家都松了口气，这玩意儿真能抗住300多公里每小时的狂风。侧裙边上那道小槽，说是能把压力分成好几个层次，听起来玄乎，反正车尾追着尾巴跑的时候，那气势够吓退一票超跑。

斯图加特工厂的会议室里，工程师们吵得面红耳赤。有人说改电动才是未来，可研发总监拍着桌子吼：“机械效率守恒定律，谁敢说它过时了？”后来并联涡轮一出，进气效率真提了十八个百分点，这数字放在实验室里是数据，搁赛道上那就是实打实的推背感。那台六缸引擎在勒芒赛场上受过磨炼，冷却油道都改得跟F1差不多，烧出来的不是汽油，是半个世纪的倔强。

内饰设计师们在纽博格林模拟器里熬了无数夜，就为找到方向盘握着最顺手的角度。三辐盘上的碳纤维纹理，跟人体掌纹对得严丝合缝，坐进车里就像穿上了铠甲。晚上测试刹车系统那会儿，工程师们记录的数据密密麻麻，说什么电子防滚杆触发阈值差0.1秒，过弯就能多甩出十米。

法兰克福车展上，电动车企的老总对着Turbo S冷嘲热讽，结果马斯克在Twitter上发了条带声浪的视频，评论区炸了锅。中国车主们可不管这些争端，非要在金港赛道比零到两百的加速，看谁的仪表盘指针先飙到顶。日内瓦车展上，好多亚洲观众围着改装摊位问：“能不能再加点马力？”这大概就是为什么即便新能源补贴潮汹涌，保时捷还是坚持把711匹马力当信仰。

瑞士实验室里那些搞氢燃料的家伙，老往曲轴箱里灌新玩意儿。涡轮叶片镀了层纳米涂层，说是能扛住高温高压，听着跟科幻片似的，可保时捷就这么干了。智能驾驶介入越多，老车迷就越不高兴，觉得这玩意儿该是人跟机器的较量，而不是代码说了算。

数字工厂用3D打印出来的曲轴箱，缺陷率低得吓人，柏林艺术馆还把机械零件做成全息投影，说是让后人知道内燃机也曾是浪漫。老车主们聚在一起聊往事，从996说到Turbo S，总忘不了后视镜里那个熟悉的青蛙脸。“就是那个劲头，”有位大叔摸着方向盘说，“换了电池也能跑，但哪有听这声音来得痛快。”

这些老家伙们或许知道，当最后一台六缸引擎熄火时，博物馆里会多件展品。但眼下，他们还在用方向盘刻写传奇，让每个弯道都记得，什么叫人与机械的纯粹对话。