一家手握84亿融资、高管团队堪称“全明星阵容”的造车新势力，五年时间竟连一辆量产车都没造出来。这家名叫拜腾的公司，最终在一片荒草中破产清算，其离谱的烧钱故事，甚至引来了央视的痛批。

拜腾的起点高得令人咋舌。2017年出道，董事长是宝马i8之父毕福康，总裁是深耕中国市场的戴雷，核心成员清一色来自宝马、沃尔沃。这样的“梦之队”让资本疯狂，四年融资84亿，在南京圈地1200亩，建起号称“能开飞机”的豪华厂房。当时，蔚来还在为钱发愁，拜腾却成了投资人眼中的“明日之星”。

钱没花在造车上，全用在了“享受”上。最出名的莫过于那笔5000万的零食费。北美办公室三百多人，一年吃掉700多万美元的进口零食，人均每天零食开销450元，比普通上班族一周饭钱还多。高管出差必坐头等舱，喝的红酒得凭身份证买。销售员的制服要从法国空运，一套几千块。一盒名片上千块，拿在手里比钱包还重。为了在海外展会上撑几分钟的面子，他们花30万美元空运一辆概念车，来回折腾的钱，够研发一个小部件了。

公司内部早已不是团队，而是战场。董事长毕福康想搞研发拓海外，总裁戴雷要搞营销抓国内。两人从公司战略吵到发布会发言稿时长，谁也不服谁。高管拉帮结派，员工不到一千人，副总裁却有29个。今天定的技术方案，明天另一个派系上台就全盘推翻。研发工作在无休止的内耗中停滞，核心研发投入占比不到15%，绝大部分钱都耗在了这些没用的地方。

钱烧光，矛盾彻底爆发。2020年6月，拜腾宣布暂停中国业务，北美办公室启动破产。员工工资拖欠数月，供应商欠款堆积如山。2021年，富士康曾想出手相救，却被股东间的持续内斗吓跑，最后一丝希望也破灭了。2023年，拜腾正式破产清算。那个投资110亿的基地，杂草丛生，历经七次拍卖才以8.18亿的底价出手，连当初投入的零头都不到。

拜腾的倒下，给所有车企敲响了警钟。它手里的牌，随便一张都足以让现在的新势力眼红。它忘了，造车不是炫富，核心永远是技术和产品。再看同时期的蔚来、小鹏，当年日子比拜腾难多了，却把钱花在了刀刃上，最终活了下来。资本可以铺路，但不能替你赢；团队再豪华，心不齐也是一盘散沙。拜腾这个“烧光84亿造不出车”的案例，永远是行业里最深刻的一记警钟。