最近这一两年，许多国产汽车都在宣传自家混动发动机的热效率破了纪录，数值从43%到46%，还有提到冲上50%的，听起来挺厉害的，但查了资料之后觉得这事有点奇怪，过去五十年里，全球的工程师努力推进，才让热效率从30%慢慢提升到了45%，如今短短几年就大幅提高，真有这么快吗，理想汽车的高管汤华俊之前发过一条朋友圈，虽然没有直接点名，但意思很明白——这些数据是不是太夸张了。

热效率说白了就是汽油烧了之后能有多少变成车轮转动的动力，理论上有天花板叫卡诺循环，再厉害也超不过去，现实中废气带走热量、零件互相摩擦、散热损失能量，每提高百分之一都得在材料结构控制策略上大动干戈，比如日产开发可变压缩比，马自达研究压燃技术，F1赛车采用预燃烧室加DLC涂层，这些技术花钱像流水，还得牺牲寿命和噪音表现，F1发动机确实能达到百分之五十以上，可它跑不了几万公里，声音听着像拖拉机，普通老百姓根本用不上。

更关键的是，车企公布的数据往往和消费者实际买到的版本对不上，他们用的是实验室里的特调车，专门挑出性能最好的机器，加上顶级燃油，还关闭了保护程序、降噪和爆震控制，这就好比显卡厂商宣传能流畅运行4K全高画质，结果普通用户得用液氮散热才能达到那个水平，这不是明目张胆的欺骗，而是一种数字游戏。

很多人没注意这个坑，最高热效率不等于平时开车的实际效率，发动机热效率跟着转速和负载变化，峰值只出现在很小的区间里，比如1500到3600转之间，车企宣传的48%可能只是这个曲线上的一个点，日常开车根本碰不到，就像考试，有人一次考90分，有人十次平均85分，平均分更稳，大多数消费者分不清峰值和平均的区别，就被一个漂亮数字带跑了。

现在这个行业里还有更让人不舒服的事，有些测试机构会受到汽车企业的压力，如果测试结果不够好，企业就不付钱，这样一来，数据作假就变成了大家默认的做法，那些认真做技术、注重整体性能和可靠性的厂家，反而因为数据不够突出而被市场忽视，这跟几年前风阻系数被过度炒作的情况很像，本来只是设计中的一个参考指标，后来却变成营销的口号，技术越复杂，就越容易被简单概括成一个数字比例。

我其实挺有感触的，热效率也好，风阻系数也罢，这些原本是工程师用来改进汽车系统的工具，现在却变成品牌之间争论的工具，消费者被引导着只关注某个数字，却忽略了品控、静音效果、系统匹配和长期耐用性这些真正影响开车体验的东西，买车的人不能只看说明书上写着热效率达到百分之四十八，就觉得自己买到了高科技产品，技术不应该被包装成数字游戏，可现实情况就是这么让人无奈。

有时候我在想，我们太容易被数字唬住了，一个百分比就让很多人觉得这车很厉害，但真正的技术进步不是靠喊口号就能实现的，它需要依靠材料、工艺和控制逻辑慢慢打磨，还要能够经得起时间考验，现在这种数据先行的风气其实把工程的尊严踩在了地上，消费者相信了这些说法，厂家自然高兴，最后买单的当然是消费者自己。