那个程序员半夜点着台灯发懵，本来想年底给婚礼车队添车结果车价突涨五千，他在订单页前直抓头发。朋友打电话说"早知这么乱你咋不上天呢"，他急得连抽三支烟愣是没琢磨明白，为啥刚降价三个月又要涨回来还附带免费充电？这事闹得整个科技园区都炸了锅，咖啡机旁边总有人嘀咕"马斯克这是要干啥"。

你要是问特斯拉咋整出这手好牌，那可就说来话长了。他们早先降价那叫一个狠啊，好像菜市场砍白菜似的把竞品全给砍蒙了，这边刚瞧着销量涨上去，转头又开始收网兜金。有人算过终身充电到底值多少钱，说能开七年才回本，但真有人买这车的谁会守着充电桩白呆七年啊？搞不好下回看上新款又该换车了，那不是白给人家干免费宣传员？

加州那边的官僚们也不消停，前脚刚批了特斯拉建充电站的地皮，后脚就出台新政策要把充电费统一核算。那些公共充电桩有的按小时收钱，有的按度数收，比跳广场舞大妈耍花架子还灵活。保时捷跟Lucid倒是看得开，索性直接往高价走，买得起他们车的主儿巴不得花钱显身份。

车主群里天天吵架吵到半夜，有人说趁着这波涨价赶紧卖旧车换现，有人说那是二手车贩子设的局等着捡便宜。有个买了Model X的大哥天天唠叨后悔没等等，现在看着朋友圈里新车主晃悠充电特权气得直瞪眼。最惨的是刚毕业的年轻人，天天盯着App预测车价，说这是在玩俄罗斯轮盘赌，谁知道明天AI算法又要怎么出幺蛾子。

说白了特斯拉这不是光卖车了，他们搭的是个超级游戏厅。充电站比星巴克还密实，软件系统跟手机似的能远程操控，你说怕不怕？现在连开什么路线系统都要管，要是哪天算法说今天限行只能跑三十里，你这车还不等于被锁在家里？政府要是不出手管管电价政策，这把火不知道要烧到啥时候去。

其实大伙儿心里都明白，这次涨价不过是新游戏开场的哨声。未来买车可能真变成买会员服务，车价高低不说不定还跟自动驾驶水平挂钩呢。那个程序员现在每天刷论坛学经验，说准备等下波折扣再冲，可每次看到充电桩数量又增加的消息，又觉得再等等说不定真能蹭上更大优惠。问题是科技公司那套把戏，谁又能保证下次不会更离谱呢。

这事儿让人心里毛得很，明明是买辆车，现在倒像是参了某种商业剧本。充电桩成了VIP通道，价格像过山车似的，你说闹心不闹心？反正现在硅谷路边总能看到新竖起的特斯拉标志，闪着蓝光挺唬人，可是路过的司机们个个盯着仪表盘叹气，像是在看一副看不懂的棋谱。