深夜刷着汽车视频，我猛然发现：曾经热血直言的车评人，如今说话都像戴着镣铐的舞者，每一个词都精心斟酌，就是不告诉你这车到底好不好。

我追汽车评论已经十六年了，从2009年看到现在。那时候的车评，就像朋友间聊车，好就是好，差就是差，看完就知道该不该掏钱。

可现在呢？很多大博主我已经不看了。他们像被拔了舌头的鹦鹉，绕着缺点走，拿着中性词跟你打哑谜。"底盘调校偏运动"——意思是颠得你腰疼；"动力输出线性"——翻译过来就是肉得超车费劲。

你得像个侦探，从字缝里猜真实意思，太累了。

图片来自于网络

回望上世纪九十年代至2010年前后，那时的汽车媒体人被真心称作“老师”，车评像是面向小众圈层的说明书。

那时的车评人手上沾着机油，笔下写着真实。一篇车评要筹备数月，路测记录上千组数据，稿件三审三校。那种“慢”，让车评人有时间沉淀思考，也让商业干预的成本变得极高。

2010年后，互联网带来了车评的“黄金时代”。论坛让普通车主也能发声，一篇关于“某车型刹车偏软”的帖子可能引发数千人讨论。专业车评人不再是“权威说教者”，而是“深度解读员”。

但好景不长。2018年前后，随着短视频平台崛起，中国车评滑入了“流量牢笼”时代。

图片来自于网络

岚图汽车CEO卢放曾直言不讳：“汽车测评不能变成‘营销式表演’，得站在用户立场说真话。”

可现在，多少车评还能守住这条底线？

流量成为唯一的创作指挥棒。“消费者需要了解什么我们就报道什么” 这一内容创造原则，变成了 “算法愿意推动什么我们就制作什么”。

更可怕的是，车企的公关逻辑彻底扭曲。他们不再关注车评的真实性，而是关注“能不能带来流量”。为了控制舆论，车企会与自媒体车评人签订“合作协议”，要求只能说优点，不能提缺点。

于是，我们看到了铺天盖地的“完美”车评——每辆车都“颜值炸裂”，每款动力都“随叫随到”，每个底盘都“韧中带柔”。

当所有车都是满分，满分就失去了意义。

图片来自于网络

还有些大博主，走向了另一个极端——用极限测试代替日常体验。

动不动就上赛道，弹射起步，百公里加速差个0.1秒都能分析五分钟。麋鹿测试、绕桩速度、制动距离...数据琳琅满目，实用性几乎为零。

有几个车主会天天把家用车开上赛道？谁会在送孩子上学的路上测试极限过弯？

汽车是一个非常复杂的系统，但评价不应脱离用户真实场景。正如岚图卢放所说，城市代步和长途越野对车辆的要求完全不同，家用用户看重空间舒适，年轻消费者更在意操控智能，“哪有能包打天下的测评？”

用户真正关心的空间、舒适性配置、内饰氛围等直接关乎主观驾乘感受的产品点，反而在数据狂欢中被遗忘了。

图片来自于网络

最近刷到一个小博主，本身就是汽车工程师，周末开着车不紧不慢地介绍。

他没有华丽转场，没有夸张表情，就是平静地讲这车好在哪，不好在哪。说座椅通风声音太大，车机逻辑反人类，后备箱开口太高搬东西费劲——都是实实在在的使用感受。

这种内容，就像在海鲜市场里喝到了一碗清粥，舒服、熨帖。

但我不会介绍这个博主的——“既怕兄弟苦，又怕兄弟开陆虎。”

怕他火了之后，也开始满口中性词，也开始接软广，也开始“底盘调校偏运动”。这种心态很矛盾，却道出了多少车迷的担忧：我们渴望真实的声音，又怕真实被商业吞噬。

图片来自于网络

地下车库里，老车主摸着新车感叹：“要是车评人能像你一样有啥说啥，该多好。”

好的车评，应该是一场真诚的对话，而非精心编排的表演。

当车评人不敢批评，当缺点被中性词包裹，当体验被数据淹没，车评就失去了连接车企与用户桥梁的价值。

我们期待的，不过是那个能坦然说“这车这里不好”的声音。毕竟，真正的朋友，从不对你说假话。